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Martes 29 de noviembre de 2011

¡TENGO CÁNCER DE MAMA! Increíble pero real. No ten-
go ganas de nada. Me voy a dormir y me despierto varias veces 
en la noche sin saber si es una muy mala pesadilla o es verdad. 
Lo mismo me pasó cuando murió mi papá. Y era verdad. No lo 
vi nunca más, salvo alguna que otra vez cuando a mi incons-
ciente se le antoja que sueñe con él. 

Soy una mujer obsesiva, que va al ginecólogo todos los años 
religiosamente; no soy hipocondríaca, pero sí cuidadosa y pre-
cavida. Hoy encontré una ecografía mamaria y mamografía de 
marzo de 2010 donde todo estaba perfecto: BIRADS 1. 

BIRADS 1 2 3 4 5 es la denominación que le ponen al in-
forme de estos estudios para que una y el médico sepamos 
si hay algo que está mal o no. Hoy, 29 de noviembre de 2011, 
soy BIRADS4C. Tengo un carcinoma lobulillar infiltrante. Me 
operaron el viernes 18 de noviembre, y por suerte el ganglio 
centinela no se enojó conmigo y además hizo muy bien su tra-
bajo, así que por ahora estoy fuera de peligro de muerte.

«¡ESTÁS CURADA!» me dicen algunas personas cuando 
les cuento que el ganglio centinela está sano. El centinela es el 
que cuida, el guardián, el vigilante. Si ese ganglio está tomado 
o enfermo, sonaste ¡es todo mucho más jodido porque signi-
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24 MARINA BORENSZTEIN

fica que las células malignas se pueden haber desparramado 
por otras partes del cuerpo! Yo no me lo creo ni me alegro, 
aunque para todos los médicos del planeta Tierra esa sea una 
excelente noticia. ¡Guau, qué suerte que tengo! ¡Debería estar 
festejando! Pero no, no puedo festejar que tengo un cáncer 
que, según las estadísticas, por ahora no me va a matar. «Es 
una gran oportunidad, una bendición», me dijeron otros op-
timistas new age. «Es una temporada, yo tengo un montón de 
amigas que pasaron por lo mismo y están bárbaras, te hacen 
rayos, o la quimio y ya está». Puedo seguir con la lista de frases 
absurdas que me dicen para sacarme del shock y del pánico 
que desde hace un mes no me calma nada ni nadie. 

Por orden estricta de Daniel, mi terapeuta, tengo que es-
cribir todo lo que me pasa como si fuera una pastilla diaria 
que voy a tomar para curarme. Él siempre me alienta para que 
escriba, le gusta cómo lo hago. Le voy a hacer caso. Voy a es-
cribir. Voy a relatar los hechos tal cual me fueron sucediendo.

El 30 de diciembre de 2010, diez meses después del BI-
RADS 1, estaba feliz con Oscar y Malena en Punta Cana. Me 
estaba bañando y me toqué una bolita en la mama derecha 
abajo del pezón. Rápidamente se la mostré a Oscar, le pedí que 
tocara y traté de tranquilizarme porque desde Punta Cana, a 
un día de festejar el año nuevo, no había nada que yo pudiera 
hacer, así que intenté no entrar en pánico y seguí disfrutando 
de las vacaciones en el paraíso caribeño, sabiendo que el 2 
de enero ni bien aterrizara en casa lo primero que tenía que 
hacer era ir a ver al médico. Y lo hice. Fui a ver a un oncólogo 
amigo de la familia, el Dr. J. Me dio órdenes para los estudios 
pero como en todos los lugares a los que llamaba para hacerlos 
me ofrecían turno para febrero, le pedí a Oscar el teléfono de 
su médico clínico en el Hospital Alemán. Lo vi a la mañana 
siguiente y él me dio órdenes urgentes para los estudios que 
me hicieron ese mismo día en el Hospital. El 5 de enero tenía 
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mi nueva mamografía y ecografía mamaria, pero esta vez era 
BIRADS 4. El informe decía: imagen nodular hipoecoica lo-
bulada de contornos netos de 6mm x 8mm. Y eso fue lo que le 
leí al clínico de Oscar por teléfono, omitiendo rotundamente 
lo que para mí en ese momento era una sigla sin trascenden-
cia: BIRADS 4. El médico me dijo que seguramente no era 
nada para preocuparme, pero que se lo llevara cuando pudiera 
a mi ginecólogo. Supuse, equivocadamente, o quise suponer, 
que mi ginecólogo estaba de vacaciones, así que llamé al on-
cólogo amigo de la familia.Él también omitió preguntarme la 
sigla. Me dijo que no debía ser nada, y me quedé muy tranqui-
la. Guardé el sobre con los estudios en un cajón de mi mesita 
de luz y me fui a vivir a nuestra casita de Cardales durante 
el resto del verano. El 14 de febrero, como regalo del día de 
los enamorados, Oscar me propuso casamiento. Me dediqué 
a organizarlo y dejé de lado toda preocupación. Estaba feliz 
como pocas veces en mi vida. El 19 de agosto nos casamos. 
¡Fue una fiesta soñada!

Nunca dejé de tocar la bolita. Esperaba que un día, tal 
vez después de una menstruación, desapareciera así como 
apareció como por arte de magia. Mientras tanto organicé 
la fiesta sorpresa de los ochenta años de mi mamá y después 
ella se operó de la cadera, y así seguí ocupándome de otras 
cosas sin ir al ginecólogo. Hasta que mi cuerpo me mandó 
una señal: tuve una menstruación con dolores más fuertes 
que lo habitual y mucha pérdida. A la semana siguiente es-
taba en su consultorio con la eco mamaria de enero. «¿Pero 
cómo no me trajiste esto antes? Es un BIRADS 4», me dijo 
con esa sonrisa y esa calma que siempre tiene a pesar de todo. 
Mi ginecólogo es el hombre que hasta hoy más me duró en la 
vida. Me atiende desde que tengo diecisiete años y ya tengo 
cuarenta y cinco. 

Se me cayó un piano de cola en la cabeza. A pesar de su in-
tento por tranquilizarme, yo no podía creer que siendo como 
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26 MARINA BORENSZTEIN

soy no lo había ido a ver en enero. ¿Por qué supuse que sus 
vacaciones eran en enero y no en febrero o en marzo? «Bue-
no, no te culpes ahora, es muy común que pase esto, la gente 
se hace un estudio y lo guarda». Pero yo no lo había guardado 
desentendiéndome del tema. Confié en dos médicos que no 
me pidieron ver el estudio, que se quedaron tranquilos con 
lo que les leí por teléfono. Y yo también me quedé tranquila. 
Ahora pienso que las cosas sucedieron así para que este año 
Oscar y yo nos pudiéramos casar. También pienso que tuve 
mucha suerte, porque de enero a noviembre la enfermedad se 
podría haber expandido y todo hubiese sido mucho más grave. 

Esto fue el 2 de noviembre, hace casi un mes. Al día si-
guiente operaban a mamá de la cadera por segunda vez (en 
un mes) en el sanatorio Mater Dei. Mientras la acompañaba 
a ella me hice la nueva ecografía mamaria que me pidió mi 
ginecólogo, y sintiéndome la persona más desgraciada de la 
tierra esperé tres horas, agotada por la ansiedad, a que mi vie-
ja saliera del quirófano. La acompañé a terapia intensiva. Ella 
temblaba y lloraba como una nena por efecto de la anestesia, 
y yo estaba dura de miedo mientras mi hermano Ale le acari-
ciaba la cara y trataba de calmarla. ¿Quién me iba a decir que 
quince días después la que entraría al quirófano y despertaría 
de la anestesia temblando en el Mater Dei iba a ser yo? A las 
diez de la noche me fui a mi casa, dejé a mi mamá solita en 
ese estado, y mientras manejaba angustiada recordaba una 
situación similar con mi papá en la misma terapia intensiva, 
sin imaginar lo que yo tenía por delante. 

A la mañana siguiente, cuando fui a visitarla, bajé al se-
gundo piso, y retiré mis estudios. Exactamente diez meses 
después mi ecografía decía BIRADS 4 C. Mi nódulo había au-
mentado su tamaño a 1cm y sus contornos ya no eran netos 
sino irregulares. ¡Empezaba la pesadilla en serio! ¡El tren 
fantasma!
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El lunes 7 voy a ver a mi ginecólogo con Oscar. Nos explica 
la situación todo lo que puede. Yo pregunto todo. Quiero sa-
ber. Me doy cuenta de que él es bastante prudente para con-
testar. Por ahora no tiene mucha información. Nos dice que 
hay que hacer urgente una punción. Tengo suerte y organiza 
todo para que el martes 8 me la hagan al día siguiente. ¡Ho-
rrible! pero me la banco como una leona, soy Uma Thurman 
en Kill Bill. Aguanto estoica y actúo una simpática mientras 
el Dr., me pincha la teta mientras me habla sobre papá y me 
cuenta que comió una vez con él en la casa de no sé quien en 
Punta del Este. Esperamos los resultados durante una semana 
interminable. Al lunes siguiente, 14 de noviembre, a la ma-
ñana me llama mi ginecólogo y me informa que se trata de un 
cáncer de mama (ahora BIRADS 5) y que me tengo que operar 
lo antes posible, me dice que tiene quirófano para el viernes 
18. Me quedo muda, dura, paralizada, lo dejo hablar, y casi no 
le pregunto nada. Corto el teléfono. Estaba todavía en la cama 
desayunando. Llamo llorando a mi hermano Alejandro porque 
el celular de mi marido está apagado. Le cuento. A los dos mi-
nutos me llama mi otro hermano, Sebas, y me dice con mucha 
confianza que me quede tranquila, que está seguro de que no 
me va a pasar nada malo. Él es muy sensible e intuitivo. Entra 
Oscar al dormitorio, le cuento. Nos abrazamos. Lloro como una 
nena, como hacía mucho que no lloraba. Me descargo después 
de haber estado esperando la mala noticia sin derramar una 
lágrima. Organizamos una reunión familiar para decidir entre 
todos quién me opera, y para contenernos. 

Voy a buscar los resultados de la punción y el médico que 
me la hizo por poco me da el pésame. Me cuenta de la quimio-
terapia, los rayos, los ganglios, todas cosas que yo no sabía y 
se suponía que me las iba a informar mi médico. Me imagi-
no que lo hace porque quiere ser muy amable conmigo, con 
toda mi familia y me despide diciéndome: «¡Te quiero volver 
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a ver por acá, muchacha!». Se me aflojan las piernas. ¡¿Qué 
me dice?! ¿Piensa que no voy a volver más porque me voy a 
morir? Salgo en pánico. No sé qué hacer y llamo a Oscar. Le 
cuento lo que me dice este doctor mientras camino por la Av. 
Santa Fe buscando un taxi. A pesar de todo, aturdida, me voy 
al supermercado. Me llama el oncólogo, el Dr. J., enterado de 
la situación por mi hermano Ale mientras estoy embolsando 
pomelos, y me dice que vaya en ese mismo momento a ver a 
una médica, mastóloga, de su confianza para tener otra opi-
nión, la Dra. N. Llamo desde ahí a Blanca, la empleada de 
casa, y le pido que venga corriendo al super para terminar 
con la compra. ¡Era lunes y tenía el cupón del 15% de descuen-
to! Viene Blanca, le largo el carrito repleto de comida, y me 
voy a casa a buscar todos los estudios y a ver a la Dra. N., que 
me atiende de urgencia. Sigo aturdida por la calle, sin poder 
creer. Llego al consultorio, por suerte es muy cerca de casa. 
Me recibe su secretaria. Mientras espero en una salita, sola, 
llamo a mi tía Liana, le cuento lo que me pasa y me pongo a 
llorar; necesitaba contárselo a ella porque a mamá no podía. 
Entro al consultorio de la doctora. Un poco me tranquiliza. 
Es una mujer muy cálida que me dice que todo va a salir bien 
y me explica cómo sería la cirugía. Salgo de ahí en shock. Voy 
caminando por la calle y me llama Jorge, el papá de mi hija, 
para organizar las vacaciones. Le cuento lo que me está pa-
sando y se queda mudo y me dice que no me preocupe, que ya 
veremos. Me voy a lo de mi hermano Sebas. Nos sentamos en 
la mesa redonda de la cocina, Oscar, mis hermanos, y Verito, 
mi cuñada, con Clara de tres meses en sus brazos. Hacemos 
una conferencia telefónica con el Dr. J. Me ayudan a decidir 
que el Dr. E. es el indicado aunque no esté en OSDE y la ope-
ración me cueste cinco mil dólares. Además de ginecólogo es 
cirujano. Me conoce desde chica, trajo a Malena al mundo, 
y para eso está la plata, me dicen. Mientras estamos anali-
zando la situación suena mi celular y es la secretaria del Dr. 
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E. para avisarme que el doctor cambió una cirugía que tenía 
programada y ya tengo quirófano para el viernes a la mañana. 
Listo. Nada que esperar. Estoy agotada, angustiada, son las 
ocho de la noche de un día infernal. Oscar y yo volvemos a 
casa. Está Male, hay que disimular. No quiero que sepa nada 
por ahora. Martes y miércoles hago todos los estudios prequi-
rúrgicos. El jueves mi prima Paty me acompaña a hacerme 
la marcación, un procedimiento por el cual el cirujano sabe 
dónde está el ganglio centinela. De nuevo me inyectan la teta, 
esta vez con un líquido radioactivo. Sigo bancando como una 
leona. Como decía mi ex cuñada Merlina, que murió de cán-
cer de estómago el año pasado. «Una madre no puede sentir 
dolor». Yo creo que sí puede, pero se lo tiene que aguantar. 
Merlina era muy fuerte. 

Llega el día, me despierto muy serena y concentrada en 
que tengo que estar tranquila. Nos vamos los dos con Oscar 
para el sanatorio. Esperamos todas las indicaciones en la 
habitación. Nos viene a saludar el Dr. E. Me baño con ese 
líquido antiséptico amarillo, me visto para el quirófano y 
me vienen a buscar. Con más calma de lo que jamás me pude 
imaginar llego al quirófano, caminando con Oscar. Nos des-
pedimos con un beso de mucho amor, y entro tranquila, ca-
minando junto al camillero, en bata, con chinelas y una gorra 
como de ducha pero de quirófano. Me encuentro en el pasillo 
con el Dr. E. que está vestido con un uniforme celeste, listo 
para operarme. Miro por un ventanal largo y veo mi casa de 
la infancia en el contra frente del sanatorio. Se la muestro 
al doctor. Le cuento que ahí viví toda mi vida hasta que me 
casé con mi primer marido a los veintitrés años. Llegamos 
al quirófano. Es lindo a pesar de todo. ¡Por suerte puedo ir 
a un quirófano lindo! Sigo muy tranquila. Me acuesto en la 
camilla. Me tratan divinamente, todos muy cariñosos. Me 
explican que uno sale de la anestesia igual que como entró. 
Si te dormís llorando te despertás llorando. Hacía pocos días 
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lo había comprobado con mi mamá. Me entrego y me duermo 
tranquila. 

Me despierto sola, escuchando a un señor que no conoz-
co vestido de celeste, con una barba negra enorme, que con 
una voz muy fuerte me dice: «Marina, Marina, ¿estás bien?». 
Yo veo todo nublado y siento que apenas puedo respirar. Es-
toy confundida. De repente mi corazón se acelera y le digo 
haciendo un gran esfuerzo a este señor barbudo, desconoci-
do: «Quedate conmigo». «Sí, acá estoy, tranquila», me dice, 
mientras escucho llorar a un nene. También algo parecido a 
un quejido de dolor de un hombre mayor. A pesar de intentar 
hacer foco y buscar con la mirada no los puedo ver porque 
estamos separados por unas cortinas. Me siento agarrada a 
la vida por un hilito. Mi respiración sigue siendo dificultosa, 
trato con fuerza de tomar el aire, me raspa la garganta, apenas 
puedo tragar y eso me asusta. En eso vuelve el barbudo que 
estaba anotando algo en una planilla mientras me mira y me 
dice: «Marina, ya estás bien. ¿Vamos?» Y la camilla se em-
pieza a mover y yo a sentir una sensación de inseguridad, de 
miedo, todo se mueve muy rápido mientras veo el techo pasar, 
las lámparas cuadradas, y escucho las voces de gente que no 
conozco. Me siento con miedo, abombada. Ya no está el barbu-
do. Entramos en el ascensor, se mueve todo y yo apenas puedo 
abrir los ojos, respirar. Se abre la puerta del ascensor, salimos. 
La camilla se mueve mucho, y muy rápido. Veo a Oscar y a 
mi hermano Sebas que me sonríen felices y me levantan los 
pulgares. ¡Todo salió bien! El ganglio centinela está sano. No 
me sacaron todos los otros ganglios. No estoy tan grave. Por 
ahora no me voy a morir.

Me cuesta mucho despertarme, pero me doy cuenta de que 
todos están contentos. Estoy en la habitación con Oscar, Se-
bas, mi amiga íntima Marina y Paty. Pregunto la hora. Pasó el 
tiempo pero yo sigo dormida. Eso es raro. La operación duró 
tres horas. Apenas puedo hablar, me molesta mucho la gar-
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ganta y no me dejan tomar agua. Trato de descansar. Tengo 
muchas ganas de hacer pis a cada rato. Me ponen la chata. 
Qué fea sensación. Sentís que te mojás toda la espalda y no 
sale fácil acostada. La enfermera se pone contenta porque 
hago mucho pis. Parece que es un buen síntoma después de 
una operación. Van pasando las horas y me voy despertando. 
Me quiero ir a casa. A las nueve de la noche, viene el Dr. E. 
y me da el alta. Mareada y sin fuerzas me visto con la ayuda 
de la enfermera mientras Oscar va a buscar el auto. Ella me 
acompaña llevándome del brazo hasta la puerta. Estoy feliz 
de irme a casa. Llegamos y Oscar me hace de comer. Me voy 
a dormir dolorida, pero en mi cama. Me molesta el drenaje, 
pero tengo muchos calmantes encima, así que me duermo. 
Es fin de semana largo. Tengo que aguantar hasta el martes 
para que me lo quiten. A la mañana siguiente no me siento 
bien. La anestesia me dejó una sensación muy extraña, fea. 
Oscar llena la casa de flores. Pasamos el fin de semana solos 
en casa. Él me mima mucho, me cocina y me atiende con 
una amorosa dedicación. Male está con Jorge, no sabe nada. 
Mi mamá está recién operada de la cadera, inmóvil. Habrá 
pensado que soy una mala hija que no la fui a visitar. La lla-
mo para saludarla como todos los días pero no le digo nada, 
invento que nos vamos a Cardales. No le quiero contar, no la 
quiero preocupar. 

Miércoles 30 de noviembre

Hoy se casa mi amiga Vero. Pasaron 12 días de la cirugía. 
Me siento muy cansada y deprimida, pero me voy a producir 
como a mí me gusta y voy a poner mucha voluntad para es-
tar divina, aunque sea por fuera. Me compré un conjunto de 
pantalón de seda blanco y una camisa de gasa blanca perfecta 
para la situación porque tiene una manga y la otra no. Justo 
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del lado derecho me tapa la axila y la teta herida. Por ahora 
estoy con vendas y un corpiño especial. Tuve que salir a buscar 
algo que me sirviera. Los vestidos de mi placar eran impo-
sibles, todos para usar sin corpiño, o bien sin mangas. Está 
vez, aunque me parezca mentira, el shopping me costó un 
gran esfuerzo. Después de arrastrarme por la avenida Callao 
llegué con todos los paquetes a casa y le mostré el conjunto a 
Oscar que le encantó. Y me vi linda, y me gusté ¡mucho! Eso 
levantó mi ánimo un montón. Me aterra imaginarme pelada 
y fea. Estoy esperando los resultados patológicos de la cirugía. 
Todavía no sé cuál va a ser mi tratamiento. ¿Quimioterapia? 
¿Rayos? ¿Hormonoterapia? Voy a descansar un rato hasta 
que me tenga que peinar y maquillar. Quiero tener energía 
para la noche.

Jueves 1 de diciembre

El Dr. E. llama al celular de Oscar, le dice que habló con el 
Dr.J. y que tengo que hacer quimioterapia. Oscar le sugiere 
que me llame y me lo diga él. El Dr. E. me llama y me lo dice. 
Otra vez me quedo muda en el teléfono. Esta vez me pongo 
muy mal. Oscar entra a casa y me abraza, me dice que me va 
a acompañar y que vamos a salir adelante juntos. Me tengo 
que ir a terapia. El teléfono suena sin parar. Mi hermano Se-
bas insiste en llevarme con el auto. No me quiere dejar sola 
en ese estado. Lo tranquilizo como puedo y me voy en un taxi 
porque no estoy para manejar. En el camino discuto por te-
léfono con Ale, mi hermano mayor. Me quiere tranquilizar, 
pero es imposible. La que va a poner el cuerpo soy yo. Me 
dice que habló con el Dr.J. y que no es grave lo que tengo. Si 
tomamos como parámetro a Merlina, que pobrecita no se 
pudo curar, tal vez tenga razón. Pero para mí es lo más grave 
que me pasó en la vida y me asusta mucho. Me molesta la 
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comparación. Estoy tan alterada que me molesta todo. Me 
siento agotada y muy angustiada. No tengo consuelo.

Domingo 4 de diciembre

Estoy en Cardales y es domingo. Mientras escucho el Man-
tra Gayatry que me mandó mi amigo Rubén por mail, voy a 
tratar de seguir escribiendo. No tengo muchas ganas pero 
ayer Daniel, mi terapeuta, me mandó un mensaje y me dijo 
que tengo que escribirlo todo.

A sesenta kilómetros de la capital, hacia el norte de la pro-
vincia de Buenos Aires, está nuestra casa de Cardales. En 120 
metros cuadrados de interiores más muchos de jardín pasa-
mos todo el tiempo libre que tenemos. Ni bien cruzo la barrera 
de La reserva Cardales, como una necesidad imperiosa, bajo 
los vidrios del auto para respirar y oler el aire de campo limpio, 
puro, rico, y apago la música para escuchar la naturaleza, la 
banda de sonido que más me gusta. Toda yo dice: aaaahhhh, 
con mente cuerpo y espíritu. Es un lugar nuevo, así que por 
ahora está muy deshabitado lo que amplifica todas estas sen-
saciones. Una casa cada tanto y verde, mucho verde. Teros, 
pájaros carpinteros, búhos y liebres son los habitantes visibles 
de estos espacios verdes casi vacíos. De noche, bichitos de luz, 
zorros y cascarudos vienen de visita mientras estamos miran-
do el cielo estrellado en nuestra galería. Arañas y mosquitos 
también hay. No es todo tan perfecto. Pero sí, es perfecto. Es 
hermoso. Acogedor. Alegre. Todo en blancos, marrones y ver-
des. Dos dormitorios con dos baños, un living comedor con la 
cocina incorporada y una galería con parrilla, mesa y sillones 
conforman el espacio ideal para olvidarnos de casi todo lo que 
nos pasa en la vida en la ciudad. Es nuestro sitio para descan-
sar y pasarla bien. En Cardales todo parece detenerse para ser. 
Cardales me calma. Acá duermo bien y me siento tranquila. 
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Se me van los miedos. Me distraigo. Me acuesto en el sillón 
de la galería y me quedo mirando los árboles, las plantas, los 
insectos, los pajaritos, las liebres, y todo me parece maravi-
lloso, increíble. Empiezo a sentir que me fundo con todo y me 
tranquilizo. Miro las hormigas que tienen una vida tan frágil. 
Uno sin querer las va aplastando, y pienso que soy parte de 
un ciclo natural en el que nacemos y nos morimos, como las 
flores o los patos. Y aunque no somos tan frágiles como las 
hormigas, en cualquier momento cualquier cosa nos puede 
matar. Lamentablemente a la noche nos tenemos que volver, 
subir al auto y agarrar la bendita Ruta 9. Un colibrí mete su 
piquito en las florcitas blancas que brotan de entre las cañas 
verdes. Oscar me mima cada día más y me hace feliz. Quiero 
que se detenga la vida en este instante. No quiero tener que 
volver a la ciudad y mañana levantarme temprano. No quiero 
ir a buscar los resultados patológicos del tumor para llevárse-
los al nuevo médico que me va a decir qué tengo que hacer de 
ahora en adelante. No quiero pensar que tengo que curarme. 
No quiero pensar que tengo cáncer ¿Me habrán sacado todas 
las células malignas? ¿O habrá alguna célula rebelde por al-
gún otro lado? Ahora, a vivir con la espada de Damocles arriba 
de mi cabeza.

El viernes a las siete y media de la tarde vino a casa el Dr. J., 
el oncólogo amigo de la familia. Después de esperarlo ansiosa 
desde la llamada nefasta del Dr. E. con la mala noticia de la 
quimio, ahora lo tengo sentado en el living con una delicio-
sa taza de Nesspreso humeante que yo misma le preparé. No 
recordaba ni si quiera haber hablado con el Dr. E. y titubea 
sobre el tratamiento desdiciendo lo que el Dr. E. nos había 
comunicado tres días atrás como su decisión. Yo tenía que 
hacer quimio. No tenía los resultados patológicos con él, ni 
yo los tenía. Tampoco los tenía el Dr. E. Nadie me dijo que los 
tenía que ir a retirar. Lo hubiese hecho sin ningún problema. 
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Hoy esta es mi única ocupación. Confié en que entre los dos 
médicos iban a hacerse cargo. Hablaba tan en el aire, sin te-
ner nada claro, que Oscar, sin entender lo que está pasando, 
con mucha calma pero enojado, decide llamar también en ese 
momento al Dr. E. Es posible que yo en mi estado hubiera en-
tendido mal, pero ¿Oscar también había entendido mal? Y de 
repente, empezó a estar todo muy confuso. Era última hora 
del viernes y el laboratorio del Mater Dei iba a estar cerrado 
hasta el lunes. Otra vez la espera. «Si es un G 3 se hace quimio, 
pero no es un G3 es un G1». «Si es un lobulillar siempre es un 
G3», dijo el Dr. E. Y el Dr. J. me había dicho la semana anterior 
que un G3, (grupo 1, 2, 3) es tan malo como tener los ganglios 
tomados. «Un G3 es un tumor agresivo, el más agresivo, y se 
trata con quimio para que no quede nada, para disminuir las 
posibilidades de reincidencia», me dijo el Dr. J. «Hacemos la 
quimio porque el tamaño del tumor terminó siendo de 3 cm» 
le explicó el Dr. E. a Oscar. No sabíamos a quien creerle. ¿Era 
posible que hayan manejado semejante decisión por teléfono 
y me la hayan comunicado sin estar del todo seguros? Nadie 
tenía los resultados en la mano. Hacían conjeturas. ¿Pensa-
ron en mí? «Andá tranquila a Cardales y el lunes hablamos» 
me dijo el Dr. J. con la taza de café en la mano. ¡¿Tranquila?!

Me hicieron vivir las cuarenta y ocho horas más angus-
tiantes de mi vida. Me explotó la cabeza. «¿Me voy a quedar 
pelada? ¿Me voy a sentir enferma, descompuesta, cansada? 
¿Cómo voy a ocuparme de Male? ¿Qué le voy a decir? Le voy 
a tener que contar que tengo cáncer y se va a asustar mucho 
porque la mamá de sus primos se murió el año pasado. Va a 
sufrir de verme mal. Pobre Oscar. Pobre mamá. Pobres todos 
lo que me aman, van a sufrir conmigo. ¿Cómo hago con el ve-
rano y las vacaciones? Male no tiene colegio. ¿Los pelos se 
caen de la cabeza o de todos lados? ¡Y nosotros que estamos de 
luna de miel! ¡Ya bastante que tengo una teta a la que le falta 
un pedazo, con una cicatriz igualita a un cierre relámpago! 
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Y si me tengo que hacer quimio entonces es más grave de lo 
que creí». Pensaba todo esto mientras me probaba un vestido 
que había encargado en Paula Cahen D’Anvers hacía un mes. 
Justo me llamaron en medio de esta tormenta para avisarme 
que el vestido celeste a lunares blancos me esperaba ansioso 
en el Recoleta Mall, a dos cuadras de casa. ¡Ni lo dudé! Tenía 
la excusa perfecta. Tal vez nunca más vaya de shopping. Qué 
placer comprármelo sin culpa. Sin pensar en nada, en un im-
pulso bien reflexivo le pedí a la vendedora que lo planchara 
porque estaba muy arrugado y salí del shopping con el vestido 
puesto. Jamás hubiera hecho algo así de no tener un cáncer. 
Me fui directo al ensayo de Oscar y me quedé sentada a su 
lado, de la mano, mirando cómo dirige a sus actores, admi-
rándolo, orgullosa de estar casada con él, y muerta de miedo. 
¿Cómo todo pudo cambiar de un segundo al otro? 

Dice Oscar que prefiere escuchar a Rod Stewart, que el 
Mantra Gayatry le pega para atrás. Lo entiendo, aunque si 
yo pudiera me iría a un monasterio hindú. Si existiera uno 
cinco estrellas, mejor. Sería una muy buena manera de re-
lajarme, y tal vez hasta de curarme, aprender a vivir mejor 
como siempre fantaseé pero nunca hice: la meditación, el 
yoga, la serenidad, la sabiduría y la paz interior. Como hace 
Julia Roberts en la película Comer, rezar, amar. No sé si es el 
mejor ejemplo, porque ese lugar no tenía ni media estrella. 
Era horrible y estaba lleno de moscas. En realidad, no creo 
que existan los monasterios cinco estrellas. Mejor me quedo 
en La Reserva Cardales. No creo que haya cáncer que pueda 
con mi apego al confort. 

Mañana, lunes a la mañana, voy a conocer a mi nuevo on-
cólogo. El Dr. J. terminó diciéndome que no puede tomar de-
cisiones correctas conmigo, que sus sentimientos hacia mí y 
la relación con la familia interfieren con el profesionalismo. 
Lo que sucede conviene, como dice Oscar, porque me dijeron 
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que el Dr. G. es un gran médico pero sobre todo muy huma-
no. ¿Qué querrán decir cuando dicen que un médico es muy 
humano? ¿Acaso no todos los médicos son muy humanos? 
Ayer hablamos por teléfono y me cayó muy bien. Me dijo que 
según los datos que le pasó el Dr. J., no cree que haga quimio 
sino hormonoterapia y rayos, pero que lo va a decidir con 
los papeles sobre la mesa. Nos alivió bastante. Lo suficiente 
como para tranquilizarme durante el fin de semana. ¡La bue-
na nueva es que ni bien comience el tratamiento hormonal 
me transformo en una señora menopáusica! Voy a almorzar. 
Este asunto requiere de toda mi lucidez y para eso no puedo 
tener hambre.

Ahora sí…Comimos unos deliciosos sándwiches de salmón 
ahumado con rúcula y queso crema y tomamos champagne, 
¡al mediodía! Terminamos durmiendo una siesta hermosa, 
con sexo y todo. ¡Esto es vida! 

Estoy cansada por hoy. No escribo más. Lo de la menopau-
sia lo dejo para otro momento. Prefiero no pensar en eso aho-
ra. Voy a organizar la casa para irnos a Buenos Aires mientras 
Oscar prepara la cena. Cocina una tortilla de papa y cebolla. 

Lunes 5 de diciembre

Conocí a mi nuevo médico, el Dr. G. Parece muy humano 
y contenedor, efectivamente. Ahora estoy agotada y llena de 
información, más de la que puedo asimilar. Le conté a Male 
que tengo que hacer un tratamiento para curarme bien la teta 
que me operaron y que no vamos a tener vacaciones. Solo me 
preguntó si era grave y le dije que no. Según el Dr. G. las pers-
pectivas son excelentes y tengo un muy bajo nivel de reinci-
dencia. Todo está mejor, pero yo estoy deprimida y estresada. 
No me gusta tener que ocuparme tanto de mi salud. Me dijo 
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que tengo que hacer una resonancia magnética con contraste, 
para ver si en la operación me sacaron todo lo malo y también 
para ver cómo está la otra mama porque en un treinta por 
ciento de los casos, como el mío, puede ser bilateral, o sea en 
las dos. ¡¿Quéeee?! ¡Otra vez la incertidumbre! Estoy dema-
siado alterada como para meterme en el tubo. Mañana me van 
a tocar la teta, me van a hacer una eco doppler mamaria. No 
quiero que me toquen más. Estoy muy dolorida. Ahora la iz-
quierda también está dolorida. Lo que pasa es que no son dos 
cosas separadas. La sana está acompañando en el sentimiento 
a la que está enferma. Son compañeras. Yo soy así y mis tetas 
también. Fieles y buenas compañeras. 

Miércoles 7 de diciembre

Hoy tuve un buen día. Me desperté con energía y contenta. 
Anoche fuimos con Manu, hija de Oscar, Blanca, mi amigo 
Rubén y Jorge al teatro Avenida a ver el show de baile de fin 
de año de Male. Bailó tap. ¡Qué divina que está! ¡Cómo le gusta 
el escenario! Es tan precisa, segura, luminosa. ¡Tiene mucha 
gracia! Me emocionó. Estoy muy vulnerable. Todo me hace 
llorar, justo a mí que no soy de lágrima fácil. Rubén es más 
emocionable y obviamente lloró porque la conoce desde que 
gateaba, ¡¿pero yo?! Mi amigo Rubén trabajó conmigo duran-
te cinco años haciendo teatro para chicos y somos muy com-
pinches. Le decimos Pololo porque Male recién estaba empe-
zando a hablar y su personaje en la obra se llamaba Leopoldo. 
No le salía así que le decía Pololo. Nos queremos mucho. Tene-
mos una conexión particular. Pololo siempre está.

Malena me necesita mucho. Tengo que hacer todo lo que 
sea posible para curarme. Cuando la llevaba en el auto a la 
tarde para el teatro, hacía calor, el tránsito estaba pesado y 
no llegábamos más. Ella se dio cuenta de que yo estaba muy 
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cansada, agobiada, que no me sentía bien, y me contó que «a 
la mamá de una amiguita del cole también la operaron de una 
teta como a vos, y ahora está pelada porque tiene cáncer». Me 
quedé muda y como estábamos camino a su show no le dije que 
yo también. Solo le dije «¡Ah, ¿sí?!». Pero, conociendo a Male, 
estoy segura de que ya sabe lo que me pasa. 

Viernes 9 de diciembre

Otra vez en mi refugio de Cardales, ahora «mi lugar en el 
mundo». Ayer cuando me desperté, como es un fin de semana 
largo, ya estaba decidida a venir fuera como fuera. Oscar tenía 
que trabajar, y Male no tenía ganas, así que se fue con el padre.
Pero yo preparé los bolsos, me subí al auto y a las cuatro de la 
tarde estaba acá. Ya en la ruta me empecé a sentir mejor. Salí 
de casa muy deprimida y cuando yo estoy deprimida general-
mente también estoy enojada, irritable. No sé por qué, pero 
soy así. Se lo voy a preguntar a Daniel. 

Antes de salir de la ciudad tuve mucha necesidad de ir a 
ver a mi mamá, como hacía mucho tiempo que no sentía. Fui 
a su casa decidida a buscar su contención, sus mimos. Llegué 
y me fui a su cuarto. No puede salir de la cama. Todavía se 
está recuperando de la operación de cadera. Me senté en la 
cama, ella me abrió sus brazos y yo me recliné sobre su cuerpo. 
Apoyé mi cabeza en su pecho y empecé a llorar mientras ella 
me daba esas palmaditas que recuerdo de chiquita, y como si 
me contara un cuento me hablaba y me calmaba diciéndome 
que todo iba a estar bien, que tengo que tener paciencia, que 
tengo que ser fuerte y me empezó a enumerar los casos de 
gente conocida que pasó por lo mismo y ahora está muy bien. 
Mientras escribo vuelvo a llorar. Por suerte está sonando el 
celular. No soy de las personas a las que les gusta regodearse 
en el sufrimiento. Me cuesta estar tan susceptible y llorona. 
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Mientras estábamos abrazadas llegó Julián, mi sobrino 
mayor, y se cortó todo. Empezamos a hablar de cualquier 
cosa: la navidad, la nueva novia de su papá, lo bien que se está 
recuperando Berti, así le dicen sus nietos, de la cadera… Me 
fui. Ya era suficiente. Me subí al auto llorando y emprendí 
mi viaje hacia Cardales. Oscar vino a la noche. Está con pro-
blemas en el trabajo y a mí, como nunca, me cuesta mucho 
hablar de otros problemas que no sean el mío. Y como dice mi 
amiga Valeria estoy muy «movilizada» como para prestarle 
atención. Ahora se fue a trabajar otra vez. Tiene que estrenar 
una trilogía durante el mes de enero. Me quedé sola. Qué pena 
que también él esté preocupado con sus cosas. No me ayuda a 
distraerme. Lo necesito más cerca. 

Pasé la tarde muy tranquila, leyendo un libro que tengo hace 
un año en la mesita de luz que estaba esperando su momento: 
Una nueva tierra de Eckhart Tolle autor de El poder del ahora. 
Me lo había recomendado un amigo y lo compré en diciembre 
pasado para llevar a Punta Cana. Ni lo abrí. En ese momento 
todo era sol, mar, caminatas por la playa de la mano, estar divi-
na para él y para mí también. Estaba tan plena que no necesi-
taba nada más. Vivía el ahora a todo momento. Estaba tan pre-
sente que descubrí mi cáncer sin sospechar de qué se trataba, de 
lo contrario hubiese abandonado el presente instantáneamen-
te. Ayer encontré en este libro, en este maestro espiritual, un 
compañero imprescindible para este momento de mi vida. Me 
calmó y estaba tan inmiscuida en la lectura que a la nochecita 
cuando llegaron Malena y Oscar me sobresalté. Empecé a tratar 
de hacer las cosas que hago todos los días para atenderlos pero 
era un esfuerzo tan grande, que empecé a maltratar a mi nena, 
hasta que terminé con un ataque de llanto incontrolable, de la 
culpa y la impotencia de no poder dominarme. Una angustia 
insoportable que ahogué con un Rivotril y yéndome a dormir sin 
cenar. Lo cotidiano se volvió intolerable de repente. Necesitaba 
seguir adentro mío, en esa lectura que me hacía bien.
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Hoy cuando me desperté, abrí los ojos y en ese momen-
to me empezó a doler el pecho. Tuve esa horrible sensación 
cuando uno no se quiere despertar y seguir con lo que hay que 
seguir, enterarse de lo que está pasando. Oscar salió del baño 
y me dijo que había que hacer algo porque había olor a cloa-
ca. Lo escuché, agarré la almohada, metí mi cabeza abajo y 
empecé a llorar. Él se fue a trabajar y yo arranqué el día lo 
mejor que pude. Preparé el desayuno de Male, el mío, y me 
senté afuera tratando de estar mejor. A pesar de la angustia 
no dejé de hacer mi ritual de todas las mañanas desde hace 
años, para estar sanita y divina: un litro y medio de agua, un 
kiwi y una rodaja de ananá, nueces, granola con pasas y al-
mendras con leche, mate y la máscara de rodajas de pepino 
que me pongo por toda la cara. Es un consejo de una amiga, 
da excelentes resultados en la piel. Me hago una máscara de 
rodajas finitas que se adhieren a la piel y me la dejo hacien-
do efecto durante todo el tiempo que puedo mientras estoy 
desayunando y haciendo cosas por la casa. Al principio, me 
daba vergüenza que Oscar me viera así, pero ahora ya están 
todos acostumbrados. Eso sí, hay que ser constante. No alcan-
za con alguna vez por mes, ¡todas las mañanas! Sí, yo soy así, 
constante con las cosas que me hacen bien. Hace veinte años 
que voy a nadar casi todos los días y ahora no puedo. Extraño 
mi pileta, hacer gimnasia. La ausencia de deporte también 
me deprime. Me faltan esas endorfinas o serotoninas o como 
se llamen esas sustancias que fabrica el cerebro cuando hago 
actividad física, que me dan felicidad y energía. Terminé de 
desayunar, me ocupé de las cloacas y como estaba angustiada 
llamé a mi terapeuta Daniel. Me contó que Borges tenía una 
muy amiga a la que él quería mucho que murió de repente, 
y que no podía entender cómo todo seguía adelante con ella 
muerta. A mí me pasa algo parecido: toda yo soy, estoy, en mi 
problema. No me importa nada de lo que suceda a mí alrede-
dor: ni los problemas de Oscar con el actor que se le fue de la 
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obra, ni mucho menos que la compu de Male no ande bien o 
que quiera ir a andar en bici y no esté inflada. No puedo con 
nada. Todo me resulta intrascendente y agobiante a la vez. 
Me provoca un esfuerzo enorme tener que seguir atendiendo 
los temas cotidianos como si yo no me hubiera enterado de 
que tengo cáncer, una enfermedad que si no tenés suerte te 
lleva a la tumba. Voy a hacer la chocolatada. Male volvió de la 
pileta con hambre.

Martes 13 de diciembre

«No te cases ni te embarques». No creo en la mala suerte, 
no del todo. No creo que sea mala suerte lo que me está pa-
sando. Tampoco buena, a pesar de lo que me dicen algunos 
respecto de la oportunidad y la bendición para cambiar mi 
vida. Creo que le voy a sacar el jugo a la adversidad y espero 
que me sirva para hacer algunos cambios que estaban pen-
dientes, pero hoy no veo en esta enfermedad maldita nada 
tan afortunado. Recién vengo de terapia. Daniel dice que 
me ve muy bien, fuerte, viviendo las cosas como hay que vi-
virlas. Ayer tuve un buen día, con la energía suficiente para 
hacer lo que tenía que hacer: ir al banco, al supermercado, 
a tomar café con mi prima Claudia y a buscar el boletín de 
Malena. A la noche, cuando llegué a casa, discutí con Oscar. 
Él está con sus problemas, cansado, estresado como nunca, 
¡y yo también! Yo siempre lo escucho y lo acompaño en todo 
pero ahora eso me está costando mucho. Él no me conoce 
así. Hace cinco años y medio que vivo muy pendiente de él. 
Porque yo lo elegí. No me gusta discutir con él. Él es muy 
importante para mí. 

Fui a la feria del libro del colegio a comprar el material 
para el año que viene y llegué a casa agotada. Después tenía 
cena de madres. Nada que me resulte más difícil hoy, pero 
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pensé: voy a ir porque quiero hablar con ellas para que me 
ayuden con Male en el verano. 

Mientras estaba haciendo el esfuerzo de arrancar para 
la cena de madres, me llamó mi amigo Dany. Hablando con 
él me di cuenta de que estaba tratando de hacer algo casi tan 
difícil como ir nadando hasta Colonia. Desistí, cosa que me 
alivió mucho y me quedé tranquila en casa comiendo una 
tortilla deliciosa de puerro y zucchinis que me cocinó Oscar. 

Todavía no aprendo a dejar de lado la culpa y lo que «debo 
hacer». Este es el momento para eso. Tal vez sea uno de los 
beneficios, si es que los hay. Mañana tengo una fiesta para la 
que tendría que hacer un esfuerzo mucho mayor, casi como 
nadar hasta Punta del Este, a pesar de que siempre me gustó 
ir a ese tipo de acontecimientos. Son los premios TATO. Mi 
hermano Ale es el presidente de CAPIT (Cámara Argentina 
de Productores Independientes de Televisión). A partir de 
ahora los premios CAPIT pasan a llamarse Premios TATO. 
Eso está bueno. Para ir tengo que gastar plata en maquillaje, 
peluquería, y tener una actitud ganadora y espléndida de la 
cual carezco absolutamente. Y lo que es peor, posar para la 
foto con una sonrisa divina y hacer de cuenta que me importa 
lo que está pasando ahí. Relacionarme con gente, actuar todo 
el tiempo. Yo a la tele no le debo nada pero me animo a decir 
que ella a mí sí, y que uno de mis grandes dolores en la vida 
fue frustrarme tanto con mi profesión de actriz. O sea que 
tengo todo mi permiso para no ir, y si es por papá y él está en 
algún lugar mirándome, me entiende perfectamente. Y si no 
está en ningún lugar, más fácil todavía, ni se entera. Suena a 
rencor. Puede que así sea. Tal vez el cáncer me ayude a curar 
todas esas heridas y otras más que irán brotando de lo más 
profundo de mí ser, como brotan los tulipanes en Holanda. 
O tal vez no.
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