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i TENGO CANCER DE MAMA! Increible pero real. No ten-
go ganas de nada. Me voy adormiry me despierto varias veces
enlanoche sin saber si es una muy mala pesadillao es verdad.
Lo mismo me pas6 cuando murié mi papa. Y eraverdad. No lo
vi nunca mas, salvo alguna que otra vez cuando a mi incons-
ciente se le antoja que suetie con él.

Soy una mujer obsesiva, que va al ginecologo todos los anos
religiosamente; no soy hipocondriaca, pero sicuidadosay pre-
cavida. Hoy encontré una ecografia mamariay mamografia de
marzo de 2010 donde todo estaba perfecto: BIRADS 1.

BIRADS 1 2 3 4 5 es la denominacion que le ponen al in-
forme de estos estudios para que una y el médico sepamos
si hay algo que esta mal o no. Hoy, 29 de noviembre de 2011,
soy BIRADS4C. Tengo un carcinoma lobulillar infiltrante. Me
operaron el viernes 18 de noviembre, y por suerte el ganglio
centinelano se enojo conmigoy ademas hizo muy bien su tra-
bajo, asi que por ahora estoy fuera de peligro de muerte.

«;ESTAS CURADA!» me dicen algunas personas cuando
les cuento que el ganglio centinela esta sano. El centinelaesel
que cuida, el guardian, el vigilante. Siese ganglio esta tomado
o enfermo, sonaste jes todo mucho mas jodido porque signi-
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fica que las células malignas se pueden haber desparramado
por otras partes del cuerpo! Yo no me lo creo ni me alegro,
aunque para todos los médicos del planeta Tierra esa seauna
excelente noticia. jGuau, qué suerte que tengo! jDeberia estar
festejando! Pero no, no puedo festejar que tengo un cancer
que, segun las estadisticas, por ahora no me va a matar. «Es
una gran oportunidad, una bendiciéon», me dijeron otros op-
timistas new age. «Es una temporada, yo tengo un montén de
amigas que pasaron por lo mismo y estan barbaras, te hacen
rayos, o laquimioyyaesta». Puedo seguir con lalista de frases
absurdas que me dicen para sacarme del shock y del panico
que desde hace un mes no me calma nada ni nadie.

Por orden estricta de Daniel, mi terapeuta, tengo que es-
cribir todo lo que me pasa como si fuera una pastilla diaria
que voy a tomar para curarme. El siempre me alienta para que
escriba, le gusta como lo hago. Le voy a hacer caso. Voy a es-
cribir. Voy arelatar los hechos tal cual me fueron sucediendo.

El 30 de diciembre de 2010, diez meses después del BI-
RADS 1, estaba feliz con Oscar y Malena en Punta Cana. Me
estaba bannando y me toqué una bolita en la mama derecha
abajo del pezon. Rapidamente se lamostré a Oscar, le pedi que
tocaray traté de tranquilizarme porque desde Punta Cana, a
un dia de festejar el ano nuevo, no habia nada que yo pudiera
hacer, asi que intenté no entrar en panico y segui disfrutando
de las vacaciones en el paraiso caribefio, sabiendo que el 2
de enero ni bien aterrizara en casa lo primero que tenia que
hacer erair a ver al médico. Y lo hice. Fui a ver a un oncélogo
amigo de la familia, el Dr. J. Me dio 6rdenes para los estudios
pero como en todos los lugares alos que llamaba para hacerlos
me ofrecian turno para febrero, le pedi a Oscar el teléfono de
su médico clinico en el Hospital Aleman. Lo vi a la manana
siguiente y él me dio 6rdenes urgentes para los estudios que
me hicieron ese mismo dia en el Hospital. El 5 de enero tenia
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minueva mamografiay ecografia mamaria, pero estavezera
BIRADS 4. El informe decia: imagen nodular hipoecoica lo-
bulada de contornos netos de 6mm x 8mm. Y eso fue lo que le
lei al clinico de Oscar por teléfono, omitiendo rotundamente
lo que para mi en ese momento era una sigla sin trascenden-
cia: BIRADS 4. El médico me dijo que seguramente no era
nada parapreocuparme, pero que se lollevara cuando pudiera
a mi ginecologo. Supuse, equivocadamente, o quise suponer,
que mi ginecologo estaba de vacaciones, asi que llamé al on-
c6logo amigo de la familia.El también omiti6 preguntarme la
sigla. Me dijo que no debia ser nada, y me quedé muy tranqui-
la. Guardé el sobre con los estudios en un cajon de mi mesita
de luz y me fui a vivir a nuestra casita de Cardales durante
el resto del verano. El 14 de febrero, como regalo del dia de
los enamorados, Oscar me propuso casamiento. Me dediqué
a organizarlo y dejé de lado toda preocupacion. Estaba feliz
como pocas veces en mi vida. El 19 de agosto nos casamos.
iFue una fiesta sonada!

Nunca dejé de tocar la bolita. Esperaba que un dia, tal
vez después de una menstruacion, desapareciera asi como
aparecio como por arte de magia. Mientras tanto organicé
la fiesta sorpresa de los ochenta afios de mi mamay después
ella se oper6 de la cadera, y asi segui ocupandome de otras
cosas sin ir al ginecdlogo. Hasta que mi cuerpo me mando
una senal: tuve una menstruacion con dolores mas fuertes
que lo habitual y mucha pérdida. A la semana siguiente es-
taba en su consultorio con la eco mamaria de enero. «¢Pero
c6mo no me trajiste esto antes? Es un BIRADS 4», me dijo
con esa sonrisay esacalmaque siempre tiene a pesar de todo.
Mi ginecologo es el hombre que hasta hoy mas me dur6 en la
vida. Me atiende desde que tengo diecisiete anos y ya tengo
cuarentay cinco.

Se me cayo6 un piano de cola en la cabeza. A pesar de suin-
tento por tranquilizarme, yo no podia creer que siendo como
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soy no lo habia ido a ver en enero. ;Por qué supuse que sus
vacaciones eran en enero y no en febrero o en marzo? «Bue-
no, no te culpes ahora, es muy comun que pase esto, la gente
se hace un estudio y lo guarda». Pero yo no lo habia guardado
desentendiéndome del tema. Confié en dos médicos que no
me pidieron ver el estudio, que se quedaron tranquilos con
lo que les lei por teléfono. Y yo también me quedé tranquila.
Ahora pienso que las cosas sucedieron asi para que este ano
Oscar y yo nos pudiéramos casar. También pienso que tuve
mucha suerte, porque de enero anoviembre la enfermedad se
podriahaber expandidoy todo hubiese sido mucho mas grave.

Esto fue el 2 de noviembre, hace casi un mes. Al dia si-
guiente operaban a mama de la cadera por segunda vez (en
un mes) en el sanatorio Mater Dei. Mientras la acompanaba
a ella me hice la nueva ecografia mamaria que me pidié mi
ginecologo, y sintiéndome la persona mas desgraciada de la
tierraesperé tres horas, agotada por laansiedad, a que mivie-
jasalieradel quiréfano. Laacompaiié a terapia intensiva. Ella
temblabay lloraba como una nena por efecto de la anestesia,
yyo estaba dura de miedo mientras mi hermano Ale le acari-
ciabalacaraytrataba de calmarla. ;Quién me iba a decir que
quince dias después la que entraria al quirofanoy despertaria
de la anestesia temblando en el Mater Dei iba a ser yo? A las
diez de la noche me fui a mi casa, dejé a mi mama solita en
ese estado, y mientras manejaba angustiada recordaba una
situacion similar con mi papa en la misma terapia intensiva,
sin imaginar lo que yo tenia por delante.

A la maiiana siguiente, cuando fui a visitarla, bajé al se-
gundo piso, y retiré mis estudios. Exactamente diez meses
después mi ecografia decia BIRADS 4 C. Minodulo habia au-
mentado su tamafo a 1cm y sus contornos ya no eran netos
sino irregulares. jEmpezaba la pesadilla en serio! ;El tren
fantasma!
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Ellunes 7voy aver amiginecélogo con Oscar. Nos explica
la situacion todo lo que puede. Yo pregunto todo. Quiero sa-
ber. Me doy cuenta de que él es bastante prudente para con-
testar. Por ahora no tiene mucha informacion. Nos dice que
hay que hacer urgente una puncion. Tengo suerte y organiza
todo para que el martes 8 me la hagan al dia siguiente. {Ho-
rrible! pero me la banco como una leona, soy Uma Thurman
en Kill Bill. Aguanto estoica y acttio una simpatica mientras
el Dr., me pincha la teta mientras me habla sobre papay me
cuenta que comio6 una vez con €l en la casa de no sé quien en
Puntadel Este. Esperamos los resultados durante una semana
interminable. Al lunes siguiente, 14 de noviembre, a la ma-
niana me llama mi ginecologo y me informa que se tratade un
cancer de mama (ahora BIRADS 5) y que me tengo que operar
lo antes posible, me dice que tiene quiréfano para el viernes
18. Me quedo muda, dura, paralizada, lo dejo hablar, y casi no
le pregunto nada. Corto el teléfono. Estaba todavia en la cama
desayunando. Llamollorando a mi hermano Alejandro porque
el celular de mi marido esta apagado. Le cuento. A los dos mi-
nutos me llama mi otro hermano, Sebas, y me dice con mucha
confianza que me quede tranquila, que esta seguro de que no
me va a pasar nada malo. El es muy sensible e intuitivo. Entra
Oscar al dormitorio, le cuento. Nos abrazamos. Lloro como una
nena, como hacia mucho que no lloraba. Me descargo después
de haber estado esperando la mala noticia sin derramar una
lagrima. Organizamos unareunion familiar para decidir entre
todos quién me opera, y para contenernos.

Voy a buscar los resultados de la puncion y el médico que
me la hizo por poco me da el pésame. Me cuenta de la quimio-
terapia, los rayos, los ganglios, todas cosas que yo no sabiay
se suponia que me las iba a informar mi médico. Me imagi-
no que lo hace porque quiere ser muy amable conmigo, con
toda mi familiay me despide diciéndome: «;Te quiero volver
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a ver por aca, muchacha!». Se me aflojan las piernas. ;;Qué
me dice?! ¢Piensa que no voy a volver mas porque me voy a
morir? Salgo en panico. No sé qué hacer y llamo a Oscar. Le
cuento lo que me dice este doctor mientras camino por la Av.
Santa Fe buscando un taxi. A pesar de todo, aturdida, me voy
al supermercado. Me llama el oncélogo, el Dr. J., enterado de
la situacion por mi hermano Ale mientras estoy embolsando
pomelos, y me dice que vaya en ese mismo momento a ver a
una médica, mastologa, de su confianza para tener otra opi-
nion, la Dra. N. Llamo desde ahi a Blanca, la empleada de
casa, y le pido que venga corriendo al super para terminar
con lacompra. jEralunesyteniael cupon del 15% de descuen-
to! Viene Blanca, le largo el carrito repleto de comida, y me
voy a casa a buscar todos los estudios y a ver ala Dra. N., que
me atiende de urgencia. Sigo aturdida por la calle, sin poder
creer. Llego al consultorio, por suerte es muy cerca de casa.
Me recibe su secretaria. Mientras espero en una salita, sola,
llamo a mi tia Liana, le cuento lo que me pasa y me pongo a
llorar; necesitaba contarselo a ella porque a mama no podia.
Entro al consultorio de la doctora. Un poco me tranquiliza.
Es una mujer muy calida que me dice que todo va a salir bien
y me explica como seriala cirugia. Salgo de ahien shock. Voy
caminando por la calle y me llama Jorge, el papa de mi hija,
para organizar las vacaciones. Le cuento lo que me esta pa-
sandoy se queda mudo y me dice que no me preocupe, que ya
veremos. Me voy alo de mi hermano Sebas. Nos sentamos en
lamesaredondadelacocina, Oscar, mis hermanos, y Verito,
mi cuniada, con Clara de tres meses en sus brazos. Hacemos
una conferencia telefénica con el Dr. J. Me ayudan a decidir
que el Dr. E. es el indicado aunque no esté en OSDE y la ope-
racion me cueste cinco mil délares. Ademas de ginecélogo es
cirujano. Me conoce desde chica, trajo a Malena al mundo,
y para eso esta la plata, me dicen. Mientras estamos anali-
zando la situacion suena mi celular y es la secretaria del Dr.
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E. para avisarme que el doctor cambi6 una cirugia que tenia
programaday yatengo quir6fano parael viernes ala manana.
Listo. Nada que esperar. Estoy agotada, angustiada, son las
ocho de la noche de un dia infernal. Oscar y yo volvemos a
casa. Esta Male, hay que disimular. No quiero que sepa nada
por ahora. Martesy miércoles hago todos los estudios prequi-
rargicos. El jueves mi prima Paty me acompana a hacerme
la marcacion, un procedimiento por el cual el cirujano sabe
donde esta el ganglio centinela. De nuevo me inyectan la teta,
esta vez con un liquido radioactivo. Sigo bancando como una
leona. Como decia mi ex cunada Merlina, que murié de can-
cer de estomago el afio pasado. «Una madre no puede sentir
dolor». Yo creo que si puede, pero se lo tiene que aguantar.
Merlina era muy fuerte.

Llega el dia, me despierto muy serenay concentrada en
que tengo que estar tranquila. Nos vamos los dos con Oscar
para el sanatorio. Esperamos todas las indicaciones en la
habitacion. Nos viene a saludar el Dr. E. Me bano con ese
liquido antiséptico amarillo, me visto para el quir6fano y
me vienen a buscar. Con mas calmade lo que jamas me pude
imaginarllego al quiréfano, caminando con Oscar. Nos des-
pedimos con un beso de mucho amor, y entro tranquila, ca-
minandojunto al camillero, en bata, con chinelasyunagorra
como de ducha pero de quiréfano. Me encuentro en el pasillo
con el Dr. E. que esta vestido con un uniforme celeste, listo
para operarme. Miro por un ventanal largo y veo mi casa de
la infancia en el contra frente del sanatorio. Se la muestro
al doctor. Le cuento que ahi vivi toda mi vida hasta que me
casé con mi primer marido a los veintitrés aiios. Llegamos
al quirofano. Es lindo a pesar de todo. jPor suerte puedo ir
a un quir6fano lindo! Sigo muy tranquila. Me acuesto en la
camilla. Me tratan divinamente, todos muy carifiosos. Me
explican que uno sale de la anestesia igual que como entro.
Site dormisllorando te despertas llorando. Hacia pocos dias
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lo habia comprobado con mi mama. Me entregoy me duermo
tranquila.

Me despierto sola, escuchando a un senor que no conoz-
co vestido de celeste, con una barba negra enorme, que con
unavoz muy fuerte me dice: «Marina, Marina, cestas bien?».
Yo veo todo nublado y siento que apenas puedo respirar. Es-
toy confundida. De repente mi corazon se acelera y le digo
haciendo un gran esfuerzo a este sefior barbudo, desconoci-
do: «Quedate conmigo». «Si, aca estoy, tranquila», me dice,
mientras escucho llorar a un nene. También algo parecido a
un quejido de dolor de un hombre mayor. A pesar de intentar
hacer foco y buscar con la mirada no los puedo ver porque
estamos separados por unas cortinas. Me siento agarrada a
lavida por un hilito. Mi respiracion sigue siendo dificultosa,
trato con fuerza de tomar el aire, me raspala garganta, apenas
puedo tragar y eso me asusta. En eso vuelve el barbudo que
estaba anotando algo en una planilla mientras me miray me
dice: «Marina, ya estas bien. ;Vamos?» Y la camilla se em-
pieza a mover y yo a sentir una sensacion de inseguridad, de
miedo, todo se mueve muy rapido mientras veo el techo pasar,
las lamparas cuadradas, y escucho las voces de gente que no
conozco. Me siento con miedo, abombada. Yano esta el barbu-
do. Entramos en el ascensor, se mueve todo y yo apenas puedo
abrir los ojos, respirar. Se abre la puerta del ascensor, salimos.
La camilla se mueve mucho, y muy rapido. Veo a Oscary a
mi hermano Sebas que me sonrien felices y me levantan los
pulgares. jTodo sali6 bien! El ganglio centinela esta sano. No
me sacaron todos los otros ganglios. No estoy tan grave. Por
ahora no me voy a morir.

Me cuesta mucho despertarme, pero me doy cuentade que
todos estan contentos. Estoy en la habitacion con Oscar, Se-
bas, mi amiga intima Marinay Paty. Pregunto lahora. Paso el
tiempo pero yo sigo dormida. Eso es raro. La operacion dur6
tres horas. Apenas puedo hablar, me molesta mucho la gar-
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gantay no me dejan tomar agua. Trato de descansar. Tengo
muchas ganas de hacer pis a cada rato. Me ponen la chata.
Qué fea sensacion. Sentis que te mojas toda la espalda y no
sale facil acostada. La enfermera se pone contenta porque
hago mucho pis. Parece que es un buen sintoma después de
unaoperacion. Van pasando las horas y me voy despertando.
Me quiero ir a casa. A las nueve de la noche, viene el Dr. E.
y me da el alta. Mareada y sin fuerzas me visto con la ayuda
de la enfermera mientras Oscar va a buscar el auto. Ella me
acompana llevandome del brazo hasta la puerta. Estoy feliz
de irme a casa. Llegamos y Oscar me hace de comer. Me voy
adormir dolorida, pero en mi cama. Me molesta el drenaje,
pero tengo muchos calmantes encima, asi que me duermo.
Es fin de semana largo. Tengo que aguantar hasta el martes
para que me lo quiten. A la manana siguiente no me siento
bien. La anestesia me dejo una sensacion muy extrana, fea.
Oscar llenala casa de flores. Pasamos el fin de semana solos
en casa. El me mima mucho, me cocina y me atiende con
una amorosadedicacion. Male esta con Jorge, no sabe nada.
Mi mama esta recién operada de la cadera, inmovil. Habra
pensado que soy una mala hija que no la fui a visitar. La lla-
mo para saludarla como todos los dias pero no le digo nada,
invento que nos vamos a Cardales. No le quiero contar, no la
quiero preocupar.

Miércoles 30 de noviembre

Hoy se casa mi amiga Vero. Pasaron 12 dias de la cirugia.
Me siento muy cansaday deprimida, pero me voy a producir
como a mi me gusta y voy a poner mucha voluntad para es-
tar divina, aunque sea por fuera. Me compré un conjunto de
pantalon de sedablanco y una camisa de gasablanca perfecta
para la situacion porque tiene una manga y la otra no. Justo
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del lado derecho me tapa la axila y la teta herida. Por ahora
estoy con vendas y un corpino especial. Tuve que salir abuscar
algo que me sirviera. Los vestidos de mi placar eran impo-
sibles, todos para usar sin corpifo, o bien sin mangas. Esta
vez, aunque me parezca mentira, el shopping me cost6 un
gran esfuerzo. Después de arrastrarme por la avenida Callao
llegué con todos los paquetes a casay le mostré el conjunto a
Oscar que le encanto6. Y me vi linda, y me gusté jmucho! Eso
levant6 mi animo un montén. Me aterra imaginarme pelada
y fea. Estoy esperando los resultados patologicos de la cirugia.
Todavia no sé cual va a ser mi tratamiento. ;Quimioterapia?
¢Rayos? ¢Hormonoterapia? Voy a descansar un rato hasta
que me tenga que peinar y maquillar. Quiero tener energia
paralanoche.

Jueves 1 de diciembre

ElDr. E.llama al celular de Oscar, le dice que hablo6 con el
Dr.J.y que tengo que hacer quimioterapia. Oscar le sugiere
que me llame y me lodiga él. E1 Dr. E. me llama y me lo dice.
Otra vez me quedo muda en el teléfono. Esta vez me pongo
muy mal. Oscar entra a casay me abraza, me dice que me va
aacompaiar y que vamos a salir adelante juntos. Me tengo
queir aterapia. El teléfono suena sin parar. Mi hermano Se-
bas insiste en llevarme con el auto. No me quiere dejar sola
en ese estado. Lo tranquilizo como puedoy me voy en un taxi
porque no estoy para manejar. En el camino discuto por te-
léfono con Ale, mi hermano mayor. Me quiere tranquilizar,
pero es imposible. La que va a poner el cuerpo soy yo. Me
dice que hablo6 con el Dr.J. y que no es grave lo que tengo. Si
tomamos como parametro a Merlina, que pobrecita no se
pudo curar, tal vez tenga razon. Pero para mies lo mas grave
que me paso en la vida y me asusta mucho. Me molesta la
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comparacion. Estoy tan alterada que me molesta todo. Me
siento agotada y muy angustiada. No tengo consuelo.

Domingo 4 de diciembre

Estoy en Cardalesy es domingo. Mientras escucho el Man-
tra Gayatry que me mando6 mi amigo Rubén por mail, voy a
tratar de seguir escribiendo. No tengo muchas ganas pero
ayer Daniel, mi terapeuta, me mand6 un mensaje y me dijo
que tengo que escribirlo todo.

A sesenta kilometros de la capital, hacia el norte de la pro-
vincia de Buenos Aires, esta nuestra casa de Cardales. En 120
metros cuadrados de interiores mas muchos de jardin pasa-
mos todo el tiempo libre que tenemos. Nibien cruzo labarrera
de La reserva Cardales, como una necesidad imperiosa, bajo
los vidrios del auto pararespiraryoler el aire de campo limpio,
puro, rico, y apago la musica para escuchar la naturaleza, la
banda de sonido que mas me gusta. Toda yo dice: aaaahhhh,
con mente cuerpo y espiritu. Es un lugar nuevo, asi que por
ahora esta muy deshabitado lo que amplifica todas estas sen-
saciones. Una casa cada tanto y verde, mucho verde. Teros,
pajaros carpinteros, buhosyliebres son los habitantes visibles
de estos espacios verdes casi vacios. De noche, bichitos de luz,
zorrosy cascarudos vienen de visita mientras estamos miran-
do el cielo estrellado en nuestra galeria. Aranas y mosquitos
también hay. No es todo tan perfecto. Pero si, es perfecto. Es
hermoso. Acogedor. Alegre. Todo en blancos, marronesy ver-
des. Dos dormitorios con dos bafios, un living comedor con la
cocinaincorporaday una galeria con parrilla, mesay sillones
conforman el espacio ideal para olvidarnos de casi todo lo que
nos pasa en lavida en la ciudad. Es nuestro sitio para descan-
sary pasarlabien. En Cardales todo parece detenerse paraser.
Cardales me calma. Aca duermo bien y me siento tranquila.
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Se me van los miedos. Me distraigo. Me acuesto en el sillon
de la galeria y me quedo mirando los arboles, las plantas, los
insectos, los pajaritos, las liebres, y todo me parece maravi-
lloso, increible. Empiezo a sentir que me fundo con todoy me
tranquilizo. Miro las hormigas que tienen una vida tan fragil.
Uno sin querer las va aplastando, y pienso que soy parte de
un ciclo natural en el que nacemos y nos morimos, como las
flores o los patos. Y aunque no somos tan fragiles como las
hormigas, en cualquier momento cualquier cosa nos puede
matar. Lamentablemente a la noche nos tenemos que volver,
subir al auto y agarrar la bendita Ruta 9. Un colibri mete su
piquito en las florcitas blancas que brotan de entre las caias
verdes. Oscar me mima cada dia mas y me hace feliz. Quiero
que se detenga la vida en este instante. No quiero tener que
volver alaciudad y mananalevantarme temprano. No quiero
irabuscar los resultados patologicos del tumor para llevarse-
los al nuevo médico que me va a decir qué tengo que hacer de
ahora en adelante. No quiero pensar que tengo que curarme.
No quiero pensar que tengo cancer :Me habran sacado todas
las células malignas? ¢O habra alguna célula rebelde por al-
gunotrolado? Ahora, avivir con laespada de Damocles arriba
de mi cabeza.

Elviernesalassietey mediadelatardevinoacasael Dr. J.,
el oncologo amigo de la familia. Después de esperarlo ansiosa
desde la llamada nefasta del Dr. E. con la mala noticia de la
quimio, ahora lo tengo sentado en el living con una delicio-
sa taza de Nesspreso humeante que yo misma le preparé. No
recordaba ni si quiera haber hablado con el Dr. E. y titubea
sobre el tratamiento desdiciendo lo que el Dr. E. nos habia
comunicado tres dias atras como su decision. Yo tenia que
hacer quimio. No tenia los resultados patologicos con él, ni
yo los tenia. Tampoco los tenia el Dr. E. Nadie me dijo que los
tenia que ir aretirar. Lo hubiese hecho sin ningun problema.
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Hoy esta es mi tinica ocupacion. Confié en que entre los dos
meédicos iban a hacerse cargo. Hablaba tan en el aire, sin te-
ner nada claro, que Oscar, sin entender lo que esta pasando,
con muchacalmapero enojado, decide llamar también en ese
momento al Dr. E. Es posible que yo en mi estado hubiera en-
tendido mal, pero ;:Oscar también habia entendido mal? Y de
repente, empezo a estar todo muy confuso. Era tltima hora
del viernes y el laboratorio del Mater Dei iba a estar cerrado
hastael lunes. Otravezlaespera. «Siesun G 3 se hace quimio,
perono es un G3 es un G1». «Si es un lobulillar siempre es un
G3»,dijoel Dr. E. Y el Dr. J. me habia dicho la semana anterior
que un G3, (grupo 1, 2, 3) es tan malo como tener los ganglios
tomados. «Un G3 es un tumor agresivo, el méas agresivo, y se
trata con quimio para que no quede nada, para disminuir las
posibilidades de reincidencia», me dijo el Dr. J. «<Hacemos la
quimio porque el tamano del tumor termino siendo de 3 cm»
le explico el Dr. E. a Oscar. No sabiamos a quien creerle. ;Era
posible que hayan manejado semejante decision por teléfono
y me la hayan comunicado sin estar del todo seguros? Nadie
tenia los resultados en la mano. Hacian conjeturas. ;Pensa-
ron en mi? «Anda tranquila a Cardales y el lunes hablamos»
me dijo el Dr. J. con la taza de café en la mano. j¢Tranquila?!

Me hicieron vivir las cuarenta y ocho horas méas angus-
tiantes de mi vida. Me exploto la cabeza. «¢Me voy a quedar
pelada? ¢Me voy a sentir enferma, descompuesta, cansada?
¢Como voy a ocuparme de Male? ;Qué le voy a decir? Le voy
a tener que contar que tengo cancer y se va a asustar mucho
porque la mama de sus primos se murié el ano pasado. Va a
sufrir de verme mal. Pobre Oscar. Pobre mama. Pobres todos
lo que me aman, van a sufrir conmigo. ;Como hago con el ve-
rano y las vacaciones? Male no tiene colegio. ¢Los pelos se
caen delacabezaodetodoslados? ;Y nosotros que estamos de
luna de miel! {Ya bastante que tengo una teta a la que le falta
un pedazo, con una cicatriz igualita a un cierre relampago!
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Y si me tengo que hacer quimio entonces es mas grave de lo
que crei». Pensaba todo esto mientras me probabaun vestido
que habia encargado en Paula Cahen D’Anvers hacia un mes.
Justo me llamaron en medio de esta tormenta para avisarme
que el vestido celeste a lunares blancos me esperaba ansioso
en el Recoleta Mall, a dos cuadras de casa. {Nilo dudé! Tenia
la excusa perfecta. Tal vez nunca mas vaya de shopping. Qué
placer comprarmelo sin culpa. Sin pensar en nada, enun im-
pulso bien reflexivo le pedi a la vendedora que lo planchara
porque estaba muy arrugado y salidel shopping con el vestido
puesto. Jamas hubiera hecho algo asi de no tener un cancer.
Me fui directo al ensayo de Oscar y me quedé sentada a su
lado, de la mano, mirando como dirige a sus actores, admi-
randolo, orgullosa de estar casada con €él, y muerta de miedo.
¢Como todo pudo cambiar de un segundo al otro?

Dice Oscar que prefiere escuchar a Rod Stewart, que el
Mantra Gayatry le pega para atras. Lo entiendo, aunque si
yo pudiera me iria a un monasterio hindu. Si existiera uno
cinco estrellas, mejor. Seria una muy buena manera de re-
lajarme, y tal vez hasta de curarme, aprender a vivir mejor
como siempre fantaseé pero nunca hice: la meditacion, el
yoga, la serenidad, la sabiduria y la paz interior. Como hace
Julia Roberts en la pelicula Comer, rezar, amar. No sé si es el
mejor ejemplo, porque ese lugar no tenia ni media estrella.
Era horrible y estaba lleno de moscas. En realidad, no creo
que existan los monasterios cinco estrellas. Mejor me quedo
en La Reserva Cardales. No creo que haya cancer que pueda
con mi apego al confort.

Manana, lunes a la mafiana, voy a conocer a mi nuevo on-
cologo. El Dr. J. termin6 diciéndome que no puede tomar de-
cisiones correctas conmigo, que sus sentimientos haciamiy
larelacion con la familia interfieren con el profesionalismo.
Lo que sucede conviene, como dice Oscar, porque me dijeron
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que el Dr. G. es un gran médico pero sobre todo muy huma-
no. ;Qué querran decir cuando dicen que un médico es muy
humano? ¢Acaso no todos los médicos son muy humanos?
Ayer hablamos por teléfono y me cayé muy bien. Me dijo que
segun los datos que le paso el Dr. J., no cree que haga quimio
sino hormonoterapia y rayos, pero que lo va a decidir con
los papeles sobre la mesa. Nos alivio bastante. Lo suficiente
como paratranquilizarme durante el fin de semana. ;La bue-
na nueva es que ni bien comience el tratamiento hormonal
me transformo en una sefiora menopausica! Voy a almorzar.
Este asunto requiere de toda mi lucidez y para eso no puedo
tener hambre.

Ahorasi...Comimosunos deliciosos sandwiches de salmon
ahumado con rucula y queso crema y tomamos champagne,
;al mediodia! Terminamos durmiendo una siesta hermosa,
con sexo y todo. jEsto es vida!

Estoy cansada por hoy. No escribo mas. Lo de la menopau-
sialo dejo para otro momento. Prefiero no pensar en eso aho-
ra. Voy aorganizar la casa parairnos a Buenos Aires mientras
Oscar prepara la cena. Cocina una tortilla de papay cebolla.

Lunes 5 de diciembre

Conoci a mi nuevo médico, el Dr. G. Parece muy humano
y contenedor, efectivamente. Ahora estoy agotada y llena de
informacion, mas de la que puedo asimilar. Le conté a Male
que tengo que hacer un tratamiento para curarme bien la teta
que me operaron y que no vamos a tener vacaciones. Solo me
pregunto sieragravey le dije que no. Segtin el Dr. G. las pers-
pectivas son excelentes y tengo un muy bajo nivel de reinci-
dencia. Todo esta mejor, pero yo estoy deprimiday estresada.
No me gusta tener que ocuparme tanto de mi salud. Me dijo
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que tengo que hacer una resonancia magnética con contraste,
paraver sienlaoperacion me sacaron todo lo maloy también
para ver como esta la otra mama porque en un treinta por
ciento de los casos, como el mio, puede ser bilateral, o seaen
las dos. j¢Quéeee?! ;Otra vez la incertidumbre! Estoy dema-
siado alterada como para meterme en el tubo. Manana me van
atocar la teta, me van a hacer una eco doppler mamaria. No
quiero que me toquen mas. Estoy muy dolorida. Ahora la iz-
quierda también esta dolorida. Lo que pasa es que no son dos
cosas separadas. Lasanaesta acompanando en el sentimiento
alaque esta enferma. Son compaferas. Yo soy asiy mis tetas
también. Fieles y buenas companeras.

Miércoles 7 de diciembre

Hoy tuve un buen dia. Me desperté con energiay contenta.
Anoche fuimos con Manu, hija de Oscar, Blanca, mi amigo
Rubén y Jorge al teatro Avenida a ver el show de baile de fin
de afio de Male. Bail6 tap. jQué divina que esta! Como le gusta
el escenario! Es tan precisa, segura, luminosa. {Tiene mucha
gracia! Me emociond. Estoy muy vulnerable. Todo me hace
llorar, justo a mi que no soy de lagrima facil. Rubén es mas
emocionable y obviamente lloré porque la conoce desde que
gateaba, jsperoyo?! Miamigo Rubén trabajo conmigo duran-
te cinco anos haciendo teatro para chicos y somos muy com-
pinches. Le decimos Pololo porque Male recién estaba empe-
zando a hablar y su personaje en la obra se llamaba Leopoldo.
No le salia asique le decia Pololo. Nos queremos mucho. Tene-
mos una conexion particular. Pololo siempre esta.

Malena me necesita mucho. Tengo que hacer todo lo que
sea posible para curarme. Cuando la llevaba en el auto a la
tarde para el teatro, hacia calor, el transito estaba pesadoy
no llegdbamos mas. Ella se dio cuenta de que yo estaba muy
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cansada, agobiada, que no me sentia bien, y me cont6 que «a
lamama de una amiguita del cole también la operaron de una
tetacomo avos,y ahoraesta pelada porque tiene cancer». Me
quedé muday como estdbamos camino a sushow no le dije que
yo también. Solo le dije «jAh, ¢si?!». Pero, conociendo a Male,
estoy segura de que ya sabe lo que me pasa.

Viernes 9 de diciembre

Otra vez en mi refugio de Cardales, ahora «mi lugar en el
mundo». Ayer cuando me desperté, como es un fin de semana
largo, ya estaba decidida a venir fuera como fuera. Oscar tenia
que trabajar, y Male no tenia ganas, asi que se fue con el padre.
Pero yo preparé los bolsos, me subi al auto y a las cuatro de la
tarde estaba aca. Yaen la ruta me empecé a sentir mejor. Sali
de casa muy deprimiday cuando yo estoy deprimida general-
mente también estoy enojada, irritable. No sé por qué, pero
soy asi. Se lo voy a preguntar a Daniel.

Antes de salir de la ciudad tuve mucha necesidad de ir a
ver a mi mama, como hacia mucho tiempo que no sentia. Fui
asucasadecidida abuscar su contencion, sus mimos. Llegué
y me fui a su cuarto. No puede salir de la cama. Todavia se
esta recuperando de la operacion de cadera. Me senté en la
cama, ellame abrio6 sus brazos y yo me recliné sobre su cuerpo.
Apoyé mi cabeza en su pecho y empecé a llorar mientras ella
me daba esas palmaditas que recuerdo de chiquita, y como si
me contara un cuento me hablaba y me calmaba diciéndome
que todo iba a estar bien, que tengo que tener paciencia, que
tengo que ser fuerte y me empezo6 a enumerar los casos de
gente conocida que paso por lo mismo y ahora esta muy bien.
Mientras escribo vuelvo a llorar. Por suerte esta sonando el
celular. No soy de las personas a las que les gusta regodearse
en el sufrimiento. Me cuesta estar tan susceptible y llorona.
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Mientras estabamos abrazadas llegé Julian, mi sobrino
mayor, y se corto todo. Empezamos a hablar de cualquier
cosa: lanavidad, la nueva novia de su papa, lobien que se esta
recuperando Berti, asi le dicen sus nietos, de la cadera... Me
fui. Ya era suficiente. Me subi al auto llorando y emprendi
mi viaje hacia Cardales. Oscar vino a la noche. Esta con pro-
blemas en el trabajo y a mi, como nunca, me cuesta mucho
hablar de otros problemas que no sean el mio. Y como dice mi
amiga Valeria estoy muy «movilizada» como para prestarle
atencion. Ahora se fue a trabajar otra vez. Tiene que estrenar
unatrilogia durante el mes de enero. Me quedé sola. Qué pena
que también él esté preocupado con sus cosas. No me ayuda a
distraerme. Lo necesito mas cerca.

Pasé latarde muy tranquila, leyendoun libro que tengo hace
un ano en la mesita de luz que estaba esperando su momento:
Una nueva tierra de Eckhart Tolle autor de El poder del ahora.
Me lo habia recomendado un amigo y lo compré en diciembre
pasado para llevar a Punta Cana. Ni lo abri. En ese momento
todo era sol, mar, caminatas por la playa de la mano, estar divi-
na para €l y para mi también. Estaba tan plena que no necesi-
tabanada més. Vivia el ahora a todo momento. Estaba tan pre-
sente que descubrimicancer sin sospechar de qué se trataba, de
lo contrario hubiese abandonado el presente instantaneamen-
te. Ayer encontré en este libro, en este maestro espiritual, un
companero imprescindible para este momento de mi vida. Me
calmo y estaba tan inmiscuida en la lectura que a la nochecita
cuando llegaron Malenay Oscar me sobresalté. Empecé a tratar
de hacer las cosas que hago todos los dias para atenderlos pero
eraun esfuerzo tan grande, que empecé a maltratar a mi nena,
hasta que terminé con un ataque de llanto incontrolable, de la
culpa y la impotencia de no poder dominarme. Una angustia
insoportable que ahogué con un Rivotrily yéndome adormir sin
cenar. Lo cotidiano se volvi6 intolerable de repente. Necesitaba
seguir adentro mio, en esa lectura que me hacia bien.
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Hoy cuando me desperté, abri los ojos y en ese momen-
to me empezo a doler el pecho. Tuve esa horrible sensacion
cuando uno no se quiere despertary seguir con lo que hay que
seguir, enterarse de lo que esta pasando. Oscar salio del batio
y me dijo que habia que hacer algo porque habia olor a cloa-
ca. Lo escuché, agarré la almohada, meti mi cabeza abajo y
empecé a llorar. El se fue a trabajar y yo arranqué el dia lo
mejor que pude. Preparé el desayuno de Male, el mio, y me
senté afuera tratando de estar mejor. A pesar de la angustia
no dejé de hacer mi ritual de todas las mananas desde hace
anos, para estar sanita y divina: un litro y medio de agua, un
kiwi y una rodaja de anana, nueces, granola con pasasy al-
mendras con leche, mate y la mascara de rodajas de pepino
que me pongo por toda la cara. Es un consejo de una amiga,
da excelentes resultados en la piel. Me hago una mascara de
rodajas finitas que se adhieren a la piel y me la dejo hacien-
do efecto durante todo el tiempo que puedo mientras estoy
desayunando y haciendo cosas por la casa. Al principio, me
daba vergiienza que Oscar me viera asi, pero ahora ya estan
todos acostumbrados. Eso si, hay que ser constante. No alcan-
za con alguna vez por mes, jtodas las mainanas! Si, yo soy asi,
constante con las cosas que me hacen bien. Hace veinte anos
que voy a nadar casi todos los dias y ahora no puedo. Extraio
mi pileta, hacer gimnasia. La ausencia de deporte también
me deprime. Me faltan esas endorfinas o serotoninas o como
se llamen esas sustancias que fabrica el cerebro cuando hago
actividad fisica, que me dan felicidad y energia. Terminé de
desayunar, me ocupé de las cloacas y como estaba angustiada
llamé a mi terapeuta Daniel. Me cont6 que Borges tenia una
muy amiga a la que él queria mucho que muri6 de repente,
y que no podia entender como todo seguia adelante con ella
muerta. A mi me pasa algo parecido: toda yo soy, estoy, en mi
problema. No me importa nada de lo que suceda a mi alrede-
dor: ni los problemas de Oscar con el actor que se le fue de la



42 MARINA BORENSZTEIN

obra, ni mucho menos que la compu de Male no ande bien o
que quiera ir a andar en bici y no esté inflada. No puedo con
nada. Todo me resulta intrascendente y agobiante a la vez.
Me provoca un esfuerzo enorme tener que seguir atendiendo
los temas cotidianos como si yo no me hubiera enterado de
que tengo cancer, una enfermedad que si no tenés suerte te
lleva ala tumba. Voy a hacer la chocolatada. Male volvio de la
pileta con hambre.

Martes 13 de diciembre

«No te cases ni te embarques». No creo en lamala suerte,
no del todo. No creo que sea mala suerte lo que me esta pa-
sando. Tampoco buena, a pesar de lo que me dicen algunos
respecto de la oportunidad y la bendicion para cambiar mi
vida. Creo que le voy a sacar el jugo a la adversidad y espero
que me sirva para hacer algunos cambios que estaban pen-
dientes, pero hoy no veo en esta enfermedad maldita nada
tan afortunado. Recién vengo de terapia. Daniel dice que
me ve muy bien, fuerte, viviendo las cosas como hay que vi-
virlas. Ayer tuve un buen dia, con la energia suficiente para
hacer lo que tenia que hacer: ir al banco, al supermercado,
a tomar café con mi prima Claudia y a buscar el boletin de
Malena. A lanoche, cuando llegué a casa, discuti con Oscar.
El est4 con sus problemas, cansado, estresado como nunca,
iy yo también! Yo siempre lo escucho y lo acompano en todo
pero ahora eso me est4 costando mucho. El no me conoce
asi. Hace cinco anos y medio que vivo muy pendiente de él.
Porque yo lo elegi. No me gusta discutir con él. El es muy
importante para mi.

Fui a la feria del libro del colegio a comprar el material
para el afio que viene y llegué a casa agotada. Después tenia
cena de madres. Nada que me resulte mas dificil hoy, pero
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pensé: voy a ir porque quiero hablar con ellas para que me
ayuden con Male en el verano.

Mientras estaba haciendo el esfuerzo de arrancar para
la cena de madres, me llam6 mi amigo Dany. Hablando con
él me di cuenta de que estaba tratando de hacer algo casi tan
dificil como ir nadando hasta Colonia. Desisti, cosa que me
alivio mucho y me quedé tranquila en casa comiendo una
tortilla deliciosa de puerroy zucchinis que me cocin6 Oscar.

Todaviano aprendo a dejar de lado la culpaylo que «debo
hacer». Este es el momento para eso. Tal vez sea uno de los
beneficios, si es que los hay. Manana tengo una fiesta parala
que tendria que hacer un esfuerzo mucho mayor, casi como
nadar hasta Punta del Este, a pesar de que siempre me gusto
ir a ese tipo de acontecimientos. Son los premios TATO. Mi
hermano Ale es el presidente de CAPIT (Camara Argentina
de Productores Independientes de Television). A partir de
ahora los premios CAPIT pasan a llamarse Premios TATO.
Eso esta bueno. Para ir tengo que gastar plata en maquillaje,
peluqueria, y tener una actitud ganadoray espléndida de la
cual carezco absolutamente. Y lo que es peor, posar para la
foto conunasonrisadivinay hacer de cuenta que me importa
lo que esta pasando ahi. Relacionarme con gente, actuar todo
el tiempo. Yo a la tele no le debo nada pero me animo a decir
que ella a mi si, y que uno de mis grandes dolores en la vida
fue frustrarme tanto con mi profesion de actriz. O sea que
tengo todo mi permiso paranoir, y sies por papayélestaen
algtin lugar mirandome, me entiende perfectamente. Y sino
esta en ningun lugar, mas facil todavia, ni se entera. Suena a
rencor. Puede que asi sea. Tal vez el cancer me ayude a curar
todas esas heridas y otras mas que iran brotando de lo mas
profundo de mi ser, como brotan los tulipanes en Holanda.
O tal vez no.



